Đêm kết thúc nội dung halfpipe nữ tại Olympic mùa đông Milan, Li Fanghui trở về phòng ở làng vận động viên. Cô đặt huy chương bạc lên bàn, nhưng nhịp tim vẫn hơi dồn dập, kể về sự hưng phấn chưa kịp phai.

Cô ngồi xuống, cuối cùng có thời gian lấy điện thoại, bắt đầu trả lời tin nhắn; vuốt ba cái mới tới cuối — toàn chữ “đỉnh”.

Với người quen, cô chẳng khách khí nói hai chữ “đúng thế”; còn người khác thì kín đáo trả lời thống nhất “cảm ơn”.

Vừa trả lời, Li Fanghui bỗng nghĩ ra: dường như mình chưa từng cảm ơn bản thân một cách nghiêm túc.

Nhớ lại khoảnh khắc điểm số chung kết hiện ra — 93 điểm — vẫn còn cảm giác say ảo như trong mơ, nhưng cô biết tất cả đều là thật: “Khi điểm số hiện ra, tôi cơ bản đã chắc sẽ lên bục trao giải; cảm giác người nhẹ đi cả năm cân, vui lắm.”

Thế nhưng cô vẫn khó tin: mình vốn chỉ là một cô gái bình thường trên đất đen Đông Bắc, sao lại thành chủ nhân huy chương bạc Olympic?

Câu chuyện bắt đầu từ huyện Tonghe.

Đó là một huyện nhỏ ở trung bộ Heilongjiang, nơi sông Tùng Hoa chảy qua. Li Fanghui sinh ra trong một gia đình nông thôn bình thường nhất; bố mẹ lâu năm làm nông, nhà có 15 mẫu ruộng nước, mỗi năm trồng một vụ lúa.

Năm 9 tuổi, ở hội thao tiểu học, bà nội đưa cô đi chạy. Đứa bé không hiểu kỹ thuật thi đấu, suốt đường chạy ở vòng ngoài nhưng vẫn về đích đầu tiên. Trên khán đài ngồi một người — HLV trượt tuyết của trường thể thao thiếu niên nghiệp dư huyện Tonghe, Zhang Zhiyong.

“Lần đầu thấy Li Fanghui đã thấy ở cô bé có cái khí thế ấy,” Zhang Zhiyong nói. Ông để ý tới cô; chẳng bao lâu Li Fanghui vào trường thể thao, theo Zhang Zhiyong học trượt tuyết băng đồng núi cao.

“Trước Fanghui, nhà chúng tôi cũng chẳng ai làm thể thao.” Việc con gái được HLV thể thao chọn khiến mẹ Zou Aiping hơi bất ngờ, nhưng bà vẫn dặn con: “Đã luyện thì phải luyện cho tốt.”

Nhưng bà không ngờ con gái mới luyện trượt băng đồng được hai tuần đã “nhảy việc”.

Lý do là bên cạnh sân tập, Li Fanghui thấy có người lao xuống từ dốc lớn, thấy mới mẻ thú vị nên thử một lần, rồi không dừng lại được nữa.

“Lần đầu trượt trên sân tương đối chuẩn thì thấy lớn thật, gần như thành góc vuông,” cô nói. “Dù khi bay ra hay khi lơ lửng tôi sợ, lại còn ngã rất đau, nhưng cảm giác tự do và kích thích ấy càng khiến tôi hưng phấn.”

HLV khởi đầu nhìn vậy đành chịu, không giữ được, bảo cô thử sang đội Cáp Nhĩ Tân — cô cũng không từ chối — từ đó chuyển sang halfpipe.

Năm ấy cô chưa đầy 10 tuổi, nhỏ nhất đội, mọi người gọi là “tí hon”. Mới vào đội, không ít lần khóc vì nhớ nhà. Mỗi khi vậy, HLV khích: “Thôi đừng luyện nữa, mai về nhà đi…” Chiêu này rất hiệu quả; cô bé chắc chắn lau nước mắt rồi lại khổ luyện.

Trong ba mùa xuân–hạ–thu tập trong nhà thi đấu, bà nội mỗi ngày đạp xe đưa đón cô tới trường thể thao. Một ông bà già, một chiếc xe đạp, chở theo giấc mơ non nớt của một đứa trẻ.

Hai bên đường, từ ruộng nước vọng lại hương lúa.

Li Fanghui quả thật có năng khiếu.

Năm 2013, cô được chuyển lên đội thể công thành phố Cáp Nhĩ Tân; năm 2016, lúc 13 tuổi, vào đội tập huấn quốc gia; 15 tuổi đoạt chức vô địch toàn quốc đầu tiên.

Suôn sẻ, cô cũng được đưa vào danh sách đào tạo nhân tài dự bị cho Olympic mùa đông Bắc Kinh và thành công nổi lên.

Cô sẽ đại diện quốc gia tham dự Olympic.

Ngày 17/2/2022, Olympic mùa đông Bắc Kinh, chung kết kỹ thuật halfpipe nữ freestyle.

Hai lượt đầu của Li Fanghui không nổi bật, khiến cô buộc phải ở lượt ba lao vào độ khó cao hơn, nhưng khi tiếp đất cô mắc lỗi.

Lúc ấy cô ý thức rằng huy chương đã hết hy vọng, nằm dưới đáy halfpipe lâu không muốn cử động, để cơ thể trượt xuống một đoạn dưới đáy rồi mới từ từ đứng dậy rời sân.

“Lúc đó nghĩ chỉ là huy chương hết hy vọng rồi, nước mắt ùa ra ngay.”

Cuối cùng cô xếp thứ năm, chỉ kém bục trao giải 1,25 điểm.

Nhà dột gặp mưa đêm. Sau Olympic Bắc Kinh, cô lại gặp gãy xương đòn. Không phải lần đầu — trong buổi tập năm 2019 cô đã gãy một lần, trong người gắn tấm thép; sau khi cùng vị trí lại gãy, bác sĩ nghiêm túc nhắc cô không được có lần nữa. Cô ừ một tiếng, nhưng không đưa ra câu trả lời khẳng định.

Một tháng trước “Đại hội thể thao mùa đông lần thứ 14”, xương đòn của Li Fanghui mới hồi phục được 38 ngày, cô đã mang thương tích ra sân; trong thi đấu bất hạnh ngã, lại chạm vào xương đòn đang tổn thương.

28 ngày trước Olympic mùa đông Milan, cô ngã tổn thương vai, xương đòn lại nứt.

Vận động viên chuyên nghiệp lúc nào cũng đấu tranh với chấn thương, nhưng chấn thương ở giai đoạn này khiến cô rất có thể lỡ Milan.

“Lúc ấy tôi thật sự hơi sụp đổ.”

Trong phẫu thuật, bác sĩ gắn thêm một đinh thép vào xương vai và nghiêm khắc cảnh báo: “Va đập lần hai có thể khiến em suốt đời không còn trượt tuyết được.” Mẹ cũng khóc khuyên cô bỏ cuộc.

Nhưng cô chỉ lắc đầu: “Tôi đợi kỳ Olympic này bốn năm rồi, không thể phụ bản thân và người ủng hộ.”

Thực ra trong hai năm ấy, trong đầu cô vẫn từng lóe lên ý nghĩ “không luyện nữa”.

“Cảm giác bản thân tới giai đoạn nghẽn, hoặc kỹ thuật không tiến bộ — những thứ này thực ra đã trì hoãn gần hai năm. Lúc ấy đúng là trong lòng tôi cũng nghĩ thôi không luyện.”

Nhưng cũng chỉ lóe lên rồi nhanh chóng bị cô đẩy khỏi đầu. “Tôi nghĩ mục tiêu còn chưa hoàn thành, cuộc đời tôi mới đi được hơn một nửa, sao có thể bỏ cuộc như vậy?”

Mùa giải 2024–2025, Li Fanghui rõ ràng cảm nhận trình độ thi đấu của mình nâng lên; mỗi chặng đều có động tác mới, buổi tập trước giải có thể làm một cách tự nhiên. “Như trước đó mãi trì trệ, rồi đột nhiên bùng nổ.”

Tại Đại hội thể thao mùa đông châu Á Cáp Nhĩ Tân 2025, cô nhận lệnh trong nguy, kịp thời chi viện, chỉ trong bốn ngày ngắn ngủi điều chỉnh phong độ và trên sân quê nhà giành huy chương vàng đầu tiên cho đoàn Trung Quốc. Tháng 2/2025, cô lần đầu đoạt chức vô địch World Cup.

Cô bỗng nhận ra huy chương Olympic dường như cũng chẳng còn xa tầm với.

Nhưng tới Milan tháng 2/2026, trong buổi tập công khai, hai động tác back-to-back 900 vốn đã thuần thục lại đều lỗi.

“Căng thẳng, đúng là căng thẳng.” Nhưng cô quy nguyên nhân nhiều hơn về nỗi sợ: “Nỗi sợ quả thật đồng hành với tôi trong tập luyện.”

Nỗi sợ ấy giống gì?

Giống một nông dân chăm sóc ruộng nước bốn năm, chọn giống, ươm mạ, cấy lúa, thứ gì cũng tự tay làm; nhìn lúa vào chắc hạt lại càng khó ngủ yên — sợ gió quật, sợ mưa đập, sợ cả vụ bốn năm phút chốc tan biến.

Được rồi lại sợ mất.

Cô nói khi đứng trên đài xuất phát mới thấy chân run, nhưng giờ cô không còn là cô bé nữa mà là vận động viên tinh anh từng trải trăm trận. “Trong lúc sợ, adrenaline cũng tăng. Khi bắt đầu trượt, càng gần tới động tác ấy, bạn sẽ thấy ngoài tim đập nhanh thì chẳng còn gì nữa.”

Lượt chung kết thứ nhất, cô chơi an toàn, không làm độ khó cao, được 81,25 điểm. Lượt hai 91,50 điểm, một mạch vượt vận động viên Anh đang dẫn trước, lên hạng nhì.

Lượt ba, đã có điểm sàn, cô quyết buông tay lao vào tự thách thức — hai động tác back-to-back 900 làm liền mạch, tiếp đất ổn định, 93,00 điểm.

“Hai động tác này trong tập luyện thường ngày tôi rất ít khi lỗi; tôi tin khoảnh khắc then chốt mình sẽ trụ được.”

Những gian nan trên đường đi, bao năm khổ luyện không ngơi, nỗi thất vọng chu kỳ Bắc Kinh… hiện lên rồi đi trong đầu; cuối cùng, khi đích của mục tiêu ấy đã gần trước mắt, Li Fanghui lại thấy mọi thứ diễn ra tự nhiên đến vậy.

“Trái tim lớn không phải bẩm sinh,” cô nói, “mà có được sau tôi luyện liên tục.”

Cô đã có huy chương bạc Olympic.

Chủ nhân huy chương vàng là Eileen Gu.

Trong thể thao chuyên nghiệp đầy những câu chuyện “đã sinh Du thì sao lại sinh Lượng”, nhưng nếu bản thân trở thành nhân vật phụ trong câu chuyện ấy, vị đắng ngọt bên trong vốn khó nói hết.

Olympic thanh thiếu niên mùa đông Lausanne 2020, hai cô gái 16 tuổi cùng lên bục — Eileen Gu vàng, Li Fanghui bạc. Sáu năm sau ở Milan, lại cùng lên bục — Eileen Gu vàng, Li Fanghui bạc.

Truyền thông bên ngoài luôn thích viết: “Eileen Gu là thiên tài, Li Fanghui là người đuổi theo.”

Eileen Gu từ nhỏ nhận nền giáo dục tinh hoa chuyên nghiệp nhất, 3 tuổi lên ván, 8 tuổi vào đội trượt tuyết chuyên nghiệp, 9 tuổi đã là vô địch thiếu niên toàn Mỹ; còn Li Fanghui xuất thân gia đình nông dân chính gốc, 9 tuổi mới vừa được HLV khởi đầu mắt xanh phát hiện đưa vào đội chuyên nghiệp.

Mẹ Eileen Gu mỗi lần thi đấu thường có thể ở bên cạnh, mỗi lần lỗi hay thành công đều kịp ôm con ngay; còn Li Fanghui, lần gần nhất tranh thủ về nhà gặp bố mẹ đã là một năm trước Olympic mùa đông Milan.

Sự tương phản rõ nét ấy tất nhiên là đề tài tốt cho tin tức; các phóng viên luôn thích hỏi Li Fanghui nghĩ sao.

Có lẽ cô từng có chút không cam, nhưng cuối cùng cô chọn đối diện thẳng với bài toán đời ấy, rồi nhìn rõ và tỉnh táo hơn: “Rất vui vì trong môn của mình có người xuất sắc như vậy; khi phía trước có đối thủ mạnh, bạn mới thách thức chính mình.”

Cô thấy không chỉ tài năng, mà còn những biên giới và khả năng mới mà Eileen Gu từng bước mở ra.

“Mọi người nói cô ấy tài năng tốt, nhưng mỗi lượt tập cô ấy làm đủ động tác. Tôi có lẽ chỉ tập trung vào một cú nhảy ấy, còn cô ấy mỗi lượt đều làm toàn bộ.” Cô xem lại hình của Eileen Gu, học cách bật, tiếp đất, nắm ván — “Không chỉ học thành công của cô ấy, mà học chi tiết trong động tác.”

“Cô ấy nâng môn này lên một tầng,” Li Fanghui nói. “Cô ấy đang thách thức chính mình; chúng tôi thách thức chính mình, cũng sẽ thách thức cô ấy. Có lẽ không với tới trần của môn này, nhưng có thể với tới trần của chính mình.”

Du–Lượng? Không phải vậy. Mà là hai tia sáng linh hồn rực lửa, trước sau chiếu lẫn nhau.

Sau Milan, Li Fanghui không rơi vào cái gọi là giai đoạn bối rối.

“Đã có bạc thì có mục tiêu lớn hơn.” Nói nhẹ, như đang nói một chuyện rất thường.

Rồi cô về nhà một chuyến — huyện Tonghe, bên cạnh 15 mẫu ruộng nước ấy.

Hai tháng nghỉ phép, nhưng chưa tới nửa tháng cô đã ngồi không yên. Mẹ trách cô và em trai làm nhà bừa bộn, miệng đuổi “hai đứa bao giờ đi”; cô chỉ cười khúc khích.

Cô bảo mình thích ở nhà, không cần ra ngoài thì không ra. Thế là nằm trên giường phản vài ngày không kiêng nể, ngủ hết mớ mệt tích tụ mấy năm trước.

Có thời gian rảnh, cô cuối cùng có thể tạm đặt ánh mắt ra ngoài sân thi đấu, theo đuổi cuộc sống mới.

Ví dụ, cô muốn nhảy dù.

“Đã nhảy một lần rồi, nhưng đội không cho nữa.” Cô cười bất lực. Cô nói đợi giải nghệ sẽ đi thi chứng chỉ nhảy dù — nhưng giờ cũng chỉ nghĩ thôi.

Vì cô còn giấc mơ chưa hoàn thành của chính mình.

Nghĩ tới đó, một nỗi ngứa nhẹ nổi lên, khẽ cào đầu ngón tim — cô muốn trượt tuyết rồi; và một khi ý nghĩ ấy dậy, càng nghĩ càng tỉnh, càng khó ngủ.

Nghĩ gì?

“Năm nay lộ trình đi thế nào, tháng nào luyện thế nào, một mùa thi đấu thế nào,” cô nói. “Tôi cứ tưởng sau Olympic năm nay áp lực sẽ nhẹ hơn, nhưng khi trở lại tập luyện, ý nghĩ lại tự nổi lên.”

Con đường cô đặt cho mình là lấy thi đấu thay tập luyện — tham dự nhiều giải quốc tế hơn, xem khoảng cách với người khác ở đâu, học được gì.

Phóng viên hỏi Li Fanghui, đứng ở hiện tại nhìn lại bản thân bốn năm trước, muốn nói gì.

Lúc ấy cô nghĩ tới ngoài cửa sổ nhà cũ, những gốc rạ còn lại trên ruộng nước sau khi gặt — vụ trước đã thu thì nghĩa là vụ sau phải nối tiếp, tuần hoàn mãi.

Im lặng một lúc, cô nói: “Hai năm lắng lại, với một vận động viên là rất bình thường. Bạn không thể suốt đường luôn ở đỉnh cao. Chúng tôi chỉ lắng hai năm thôi; phía trước còn rất nhiều khoảng hai năm.”

Trên đường ấy đã có tường, cũng có ghềnh, cô lần lượt vượt qua, rồi còn phải tiếp tục đi tới — tới sân tuyết tập luyện, tới bốn năm tiếp theo.

“Bước xuống bục trao giải, mọi thứ lại bắt đầu từ số không.”

Cập nhật lúc 2026-08-24 17:08