Tin từ Tokyo ngày 1 tháng 10. Năm năm, điều gì có thể xảy ra? Câu trả lời của Trần Dữ Tịch là: từ Tokyo đi rồi lại trở về Tokyo.

Ngày 29 tháng 9, sau chung kết cầu mềm 10 mét nữ tại ASIAD Aichi-Nagoya, Trần Dữ Tịch nhờ màn trình diễn ổn định và chất lượng cao dẫn cách hẳn các đối thủ, đứng lên bục cao nhất. Đây cũng là lần đầu trong gần một năm cô xuất hiện ở đấu trường nội dung cá nhân.

Năm 2021, Trần Dữ Tịch lần đầu đặt chân lên hành trình Olympic của mình tại đây. Theo cách nói của chính cô, đó là một đại hội còn ngơ ngác, đầy mong đợi. Olympic trong thời dịch năm ấy không có khán giả tại chỗ. Tiếng nước và tiếng tường thuật là ký ức âm thanh duy nhất của nhiều vận động viên về giải đấu đó.

Năm 2026, cùng nhà thi đấu ấy, Trần Dữ Tịch, người vừa giành hai huy chương vàng nội dung 10 mét cá nhân nữ và 10 mét đôi nữ, đi qua khu phỏng vấn hỗn hợp giữa sự náo nhiệt. Khán giả bên sân sau lễ trao giải vẫn chưa rời đi, người ta nhoài người trên khán đài để cổ vũ cô.

Trong khu phỏng vấn hỗn hợp, khi nói về cảm xúc trận này, cô gái thường hiện ra với nụ cười điềm tĩnh bỗng đỏ hoe khóe mắt. "Nếu không có sự ủng hộ và động viên của mọi người, tôi không thể từ Tokyo đi rồi lại trở về Tokyo." Cô cười trong nước mắt: "Cảm ơn huấn luyện viên, trưởng đoàn, cả đội, và chính tôi, người không chịu bỏ cuộc."

Gần đây, khi nhận phỏng vấn riêng của phóng viên, Trần Dữ Tịch đã chia sẻ cuộc sống và những điều cô nghiệm ra thời gian gần đây.

"Thực ra vừa mới phá mặt nước, sẽ thấy nước rất cứng. Chúng tôi lao xuống từ chỗ cao như vậy, có lúc thật sự chẳng khác gì đập xuống sàn." Khi được hỏi cảm giác nhảy từ cầu 10 mét xuống là thế nào, Trần Dữ Tịch mô tả: "Nhưng khi bàn tay phá mặt nước, lại được nước dịu dàng bao lấy. Bên cạnh sẽ có những bong bóng nhỏ, như đang nói với bạn rằng 'bạn giỏi lắm, bạn đã làm được'."

Trần Dữ Tịch nói, trong nhảy cầu, nước càng lạnh, nước càng "cứng", hiệu quả bọt nước càng gọn. "Khởi động trước trận sẽ làm cơ thể mình rất ấm, nhưng vừa nhảy xuống, bỗng như bị nước lạnh buốt bao lấy, rồi cũng chỉ một khoảnh khắc. Đó là cảm giác từ cứng chuyển thành mềm mại bao quanh mình, khá kỳ diệu."

Cứng và mềm, đối kháng và được bao bọc. Những cảm giác vào nước mà Trần Dữ Tịch gọi là "kỳ diệu" dường như ở một mức nào đó cũng là ẩn dụ cho mối quan hệ giữa cô và môn nhảy cầu.

"Hồi nhỏ tôi chẳng muốn tập nhảy cầu nữa," cô nói. "Vì khổ, vì mệt nên không muốn tập, vì phải xa bố mẹ nên không muốn tập. Nói chung là đánh trống bỏ dùi, không muốn tập."

"Đến giai đoạn học động tác tự chọn, dù ngày nào cũng về nhà mũi mặt bầm dập, tôi vẫn không muốn bỏ. Lúc ấy tôi cũng không biết mình kiên trì để làm gì, chỉ luôn nghĩ đã đi đến bước này rồi thì không muốn từ bỏ."

"Lần đầu nhận trang bị đội tuyển, sự xúc động và phấn khích ấy tôi nhớ như in. Lúc đó tôi thấy hình như mình kiên trì chính là để nhận được chiếc áo có quốc kỳ ấy."

"Olympic lần đầu, tôi là một vận động viên còn ngơ ngác, cũng đang tuổi phát triển. Khi mọi mặt còn chưa thật ổn định mà đã bước vào đấu trường, trong lòng thực ra rất thấp thỏm và cũng rất xúc động. Đây là đấu trường tôi hằng mơ, trước đó tôi chưa từng nghĩ mình thật sự sẽ đến Olympic."

Ngồi trong phòng phỏng vấn, Trần Dữ Tịch kể vanh vách sự nghiệp nhảy cầu của mình. Nói đến lần trở lại Tokyo này, cô nói mối quan hệ giữa mình và cầu mềm 10 mét đã đổi.

"Năm năm trước, cứ như nó là cầu nhảy, tôi là vận động viên, tôi chỉ mượn dụng cụ để hoàn thành động tác. Còn tôi bây giờ muốn thật sự lại gần nó. Với tôi, nó không còn là một công cụ, mà nhiều hơn là một nơi để tình yêu của tôi tỏa sáng... Giờ bảo tôi bỏ, còn khó hơn bảo tôi kiên trì." Trần Dữ Tịch đúc kết.

So với mệt mỏi trên thân thể hồi nhỏ, Trần Dữ Tịch bây giờ đối mặt nhiều hơn là căng thẳng và mệt mỏi trong tâm lý. Cô vừa qua sinh nhật 21 tuổi, nói mình trên cầu nhảy như có một cảm giác "đã qua nhiều trận".

Những ý nghĩ kiểu "muốn trốn" hay "muốn tạm dừng" sẽ tự nhiên xuất hiện. Trần Dữ Tịch nghĩ vậy, và cũng thật sự làm vậy.

Sau Đại hội thể thao toàn quốc lần thứ 15, cô quyết định cho mình một kỳ nghỉ. "Lúc ấy tôi cũng nói rất rõ với mình rằng, về tâm lý hay sinh lý, tôi có lẽ đều cần một khoảng thời gian để đệm, để điều chỉnh, để từ từ nghĩ cho thông."

Cô một mình ngồi máy bay chạy sang đầu bên kia trái đất. Khác với những lần trước đi cùng đội, cô thử tự mình giải quyết những khó khăn lớn nhỏ trên đường.

Khoảnh khắc lần đầu thấy cực quang ở Iceland, cảm xúc trong lòng Trần Dữ Tịch ngũ vị lẫn lộn. "Chuyện ở đầu bên kia trái đất, sao tôi lại được thấy... Không nói hết được cảm giác ấy, như một món quà trời ban. Phải may mắn đến mức nào tôi mới được thấy cực quang."

Có những lúc, trốn đi cũng là một cách khác để chạy tới. Trên đường du lịch, trong lòng Trần Dữ Tịch dâng lên một nỗi lo chưa từng có. "Đúng lúc tôi thật sự buông nhảy cầu, tôi lại bỗng bắt đầu lo. Tôi muốn trở lại bên hồ bơi, luôn sợ mình có bỏ lỡ nhiều bài không. Tôi luôn hơi mâu thuẫn, nhưng chính mâu thuẫn ấy lại khiến tôi nhận ra hình như tôi thật sự yêu nhảy cầu, hình như tôi thật sự không muốn bỏ."

Khi trở lại nhà tập, nhìn cánh cửa quen thuộc, lòng Trần Dữ Tịch yên hơn nhiều. "Trước đây mỗi lần hết phép đều khổ sở kinh khủng, thấy kỳ nghỉ của mình chưa đủ, không muốn về. Nhưng lần này, tôi sẵn lòng từ đáy lòng đứng lại lên cầu nhảy."

Sau khi sắp lại mối quan hệ giữa mình và nhảy cầu, Trần Dữ Tịch đặt cho mình mục tiêu tiếp theo: "Tôi luôn muốn nhảy đến Los Angeles. Cứ từng bước một, trước hết chuẩn bị tốt giải thế giới năm sau, rồi cố gắng giành vé vào Los Angeles."

Ngoài nhảy cầu, cô gái 21 tuổi này cũng đang cố thử những trải nghiệm đời hoàn toàn mới, và không ngừng mở rộng cách hiểu về cuộc sống. Để mở tầm mắt, tăng khả năng giao tiếp với bên ngoài, cô học tiếng Anh nghiêm túc. Ngay cả ngày nghỉ giữa hai trận ở ASIAD, cô vẫn nộp bài tiếng Anh cho thầy.

Ngoài nhảy cầu, cô còn tìm cho mình một sở thích vận động khác: leo núi. "Đây là lĩnh vực tôi hoàn toàn không quen, có thể không cần để ý ánh mắt của nhiều người bên cạnh. Leo không lên thì là không lên, tôi chính là 'tay mơ'." Trong môn gần như hoàn toàn ngược với nhảy cầu, Trần Dữ Tịch lại tìm thấy điểm chung: cả hai đều cần tôi động não, bước tiếp theo phải đi thế nào.

Đứng trên cầu 10 mét, Trần Dữ Tịch thừa nhận cô vẫn sẽ căng thẳng, vẫn sẽ sợ. Nhưng cô cũng nói, dù trong đời hay trên cầu nhảy, "đừng sợ bị vả xuống mặt nước, đó là sức mạnh tinh thần bên trong mà nhảy cầu mang lại cho tôi."

Ngày 30 tháng 9, đội nhảy cầu Trung Quốc đạt thành tích 100 huy chương vàng ASIAD. Tối hôm đó, Trần Dữ Tịch viết trên mạng xã hội của mình: "Bước xuống bục nhận giải, tiếp tục làm lại 'người mài gương': mặt nước chính là mặt gương, từ nay cứ nghiền ngẫm."

Từ sự ngơ ngác ở Olympic Tokyo, đến nụ cười trong nước mắt khi trở lại Tokyo. Trong năm năm, Trần Dữ Tịch hết lần này đến lần khác lao xuống từ cầu mười mét, cũng hết lần này đến lần khác trải qua cái cứng và cái mềm, sự đối kháng và sự bao bọc trong đời mình. Bọt nước sẽ tan, tiếng vỗ tay sẽ lắng, nhưng cô gái đứng yên trên cầu nhảy rồi lao người về phía trước ấy, có lẽ cũng đã tìm được nhịp của mình. Và đó chính là điều cô thu được từ việc "từ Tokyo đi rồi lại trở về Tokyo".

Cập nhật lúc 2026-10-02 14:20